当道格·比尔顿小心翼翼地将左手腕上的手镯扫过壁挂式传感器，进入金库时，温度明显下降了。
就像进入这个锁着的房间一样里面的气候受到严格控制。对于外行人来说，这似乎有些过分。里面的东西不是珠宝，不是手表，也不是什么失落文明的宝藏。取而代之的是足球衫:大约6500件，挂在巨大的金属架子上。
这只是Bierton的经典足球衬衫公司(Classic Football Shirts)在任何时候所持有股票的一小部分。在环绕着金库的巨大仓库里，任何时候都有超过100万件球衣、帽子和其他服装。这个房间里放的是那些比尔顿舍不得卖掉的东西，包括一些历史上最具标志性的球衣的比赛穿版，他认为这些东西太珍贵了，不能卖掉。
乍一看，情况似乎并非如此。整体印象是一个塞满了东西的衣橱:人造面料乱成一团，色彩斑斓，全都是鲜艳的红色、鲜黄和宝蓝色。
不过，Bierton可以在几秒钟内找到任何一件特定的球衣。他记住了每件作品的出处、背景和故事。他知道污渍和瑕疵，可以证明它们的真实性。
2006年，他与一位朋友创立了古董球衣交易在线平台Classic Football Shirts，从事足球球衣买卖业务已近20年。但在内心深处，他仍然是一个爱好者、收藏家和粉丝。
当被要求在公司的私人储备中选择他最喜欢的东西时，比尔顿有点畏缩——“我想我宁愿在我的孩子中做出选择，”他说——但这说明，吸引他的不一定是最有价值、最稀有或最大胆的设计，而是那些对他来说最重要的。
例如，他的战利品是1991年优胜者杯决赛的一件球衣，优胜者杯是一项现已停办的欧洲赛事。那场比赛是由曼联赢得的，这是比尔顿支持的球队。这是他记得的第一场比赛之一。
他还特别喜欢意大利球队佛罗伦萨的队服，尤其是1999年版的。这件深紫色的球衣，与之前和之后几年的深紫色几乎没有什么区别，但他记得俱乐部来到曼彻斯特与曼联比赛时穿的是这件球衣。
比尔顿认为金库有很多东西。这对他的生意来说是一种未来价值的储存。它是足球历史的档案，是可以用于博物馆、展览或电视纪录片的资源。它是一个收藏家痴迷的纪念碑。但最重要的是，它所包含的聚酯宝藏是一种讲述故事的方式。每件球衣都是一个记忆库。
伊尔卡·胡斯曼(Ilka Husmann)和女儿埃拉(Eila)最近在伦敦度过了一个假期，她们发现自己来到了世界上最伟大的城市之一，还有一天的空闲时间。胡斯曼说，在返回德国之前，他们想给这次旅行加上一个“亮点”。Eila清楚地知道这应该是什么，即使这意味着要坐两个小时的火车去曼彻斯特。
“我们已经去过伦敦的经典足球衫店了，”胡斯曼说。“但她也想去曼彻斯特的那个。”她手里拿着这次旅行的成果:六件古董，包括上世纪90年代初的曼联(Manchester United)、曼城(Manchester City)和利物浦(Liverpool)球衣。
在英格兰足球的部落世界里，这一举动近乎异端:这些俱乐部之间的竞争如此之深，以至于一个人穿多家俱乐部的球衣都是禁忌。这与以利亚无关。“我把它们当作街头服饰来穿，”她说。对她来说，设计和它们所代表的时代比从属关系更重要。
近年来，经典足球衫在其门店里发现了越来越多像她这样的顾客，因为复古足球衫首先渗透到街头服装中，然后获得了网红的认可。
这一趋势可能在去年达到了顶峰，当时金·卡戴珊决定穿着1997年的罗马球衣去散步，而她的前夫叶则穿着一件完全被人遗忘的朴茨茅斯门将球衣。德雷克、艾迪森·雷和小罗伯特·唐尼等人曾代言过从尤文图斯到凯尔特人等球队。
Classic Football Shirts不太清楚为什么会发生这种情况，但它并不是在抱怨。当比尔顿和朋友马特·戴尔(Matt Dale)在2006年创立这家公司时，这两个学生一方面是出于激情，另一方面是为了副业，他们被更老、更另类的球衣所吸引，而不是俱乐部每年销售的新款球衣。
在早期，他们会花几个小时在网上寻找不想要的球衣;逛二手商店和市场摊位;不请自来地来到零售商那里，高兴地把他们不想要的货塞进货车。
现在，除了两家常设店，他们还在柏林、东京和纽约开了快闪店。他们直接从生产球衣的公司进货。他们每天还会对从衣橱和私人收藏的后面挖出来的数百个古董版本进行分类。该公司对它们进行认证，在估值“大师”的专业监督下传递，然后再出售。
这可能只是一个开始。去年，私募股权公司The Chernin Group收购了Classic Football Shirts的股份。今年9月，前美国前锋亚历克斯•摩根、足球评论员斯图•霍尔顿和演员(雷克瑟姆的共同所有者)罗布•麦克尔亨尼也加入了投资。该公司的计划包括在美国各地开设门店。
毫无疑问，部分吸引力在于街头服饰的繁荣。切尔宁集团(The Chernin Group)合伙人格雷格•贝蒂内利(Greg Bettinelli)认为，复古足球衫的市场与运动鞋交易网站StockX和GOAT所迎合的市场类似。“穿经典变得很酷，”他说。“不是你在阿森纳网站上买的球衣。这些东西很难找到，也不可能复制。”
对比尔顿和戴尔来说，这是他们的生意成功的关键。复古球衣不仅仅是表达对球队的忠诚。它们将佩戴者根植于特定的时代，作为对其狂热程度的衡量标准。“它们与荣誉有关，”Bierton说。“它们是一种表达‘我明白’的方式。”
“球迷可能想要穿上他们最喜欢的球队的球衣，这个想法在足球界出现得相对较晚。有一些非常著名的作品从未真正作为复制品存在过，”Bierton说。“如果你看看1990年世界杯上的一些球衣，你会发现只有少数几件:每个球员一件，可能还有一些备用的。”
在过去的三十年里，这项运动尽其所能弥补失去的时间。自20世纪90年代初以来，每支球队每年至少发布一件新球衣已成为一种标准，通常多达三件:主场和客场版本，以及通常只有在特殊场合或与对手颜色极端冲突的情况下才穿的替代设计。
有时这些变化仅仅是表面上的:修饰一下装饰，或者换一种不同的领子。偶尔，他们会变得更加鲜明:一个新的赞助商，一个新的制造商，一种全新的颜色。
当然，其基本原理是纯粹的原始资本主义。但其影响是深远的。设计、赞助商和制造商的精确结合只发生一次，不仅代表了一支车队，也代表了一个时刻。
戴尔说:“它们会把你带回到你生命中的某个特定时刻。“这可能是你第一次看到他们的时候，你在哪里，或者你正在做什么。或者它可能是一个特定的游戏，或者一个特定的目标。它们像是把你过去的挂毯连在一起。”
戴尔最大的乐趣之一就是亲眼目睹这一切在其中一家商店中实时发生。他说:“人们看到这些t恤几乎会有身体上的反应。”很多时候，人们的反应都留给了一种已经确立的经典，比尔顿称之为“OG”球衣:1988年荷兰队和1990年西德队的标志性设计。
他说:“其中一些是稀有的——他们当时没有生产那么多复制品，所以没有那么多——还有一些是设计的原因。”“但这也是他们的本意。”在商店里，标价在500美元左右的最昂贵的球衣主要来自这个群体。
但也存在代际差异。让一件球衣成为经典的个人意义和设计一样重要，就像让一件衣服成为古董取决于你的年龄一样。
这是该公司的新投资者下的赌注:老式足球衫不仅仅是街头时尚，每一代人都会爱上一套新的最爱。这也让两名对旧球衣感兴趣的前大学生来到了一个世界，他们在一个大陆之外经营快闪店，与阿迪达斯合作，并与麦克埃尔亨尼(McElhenny)进行Zoom通话。
“这真是难以置信，真的，”比尔顿说，他站在冷飕飕的跳马库里，周围都是他舍不得卖掉的球衣。“很遗憾，这意味着我和这些衬衫在一起的时间更少了。”
本文最初发表于《纽约时报》。
2024纽约时报公司
本文来自作者[夜天]投稿，不代表春阳号立场，如若转载，请注明出处：https://www.irmx.cc/zheh/202505-1940.html
评论列表（4条）
我是春阳号的签约作者“夜天”！
希望本篇文章《一件经典运动衫——聚酯纤维定格永恒时光》能对你有所帮助！
本站[春阳号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：当道格·比尔顿小心翼翼地将左手腕上的手镯扫过壁挂式传感器，进入金库时，温度明显下降了。 就像进入这个锁着的房间一样里面的气候受到严格控制。对于外行...